Fosa común (Poesía)
Lenguaje directo
Mi Patria es la contradicción,
lo que está fuera de ella
no sirve y se va.
Un tal José Kóser
la subraya como
centro de gravedad.
Pero mi centro es la contradicción:
allí trabajo.
Contradictoria es
la casa donde nací.
De ahí vengo,
destruyéndolo todo.
Fosa común
Crecí sin padre,
como un perro que sangra
por la boca.
Nadie siente ese dolor,
sino el poeta cuando preguntan
si existe.
La poesía no abandona.
Es la culpa quien regresa
y descarga los sesos de mi padre
en la basura.
Me detengo.
Embarrarse las manos
no sirve de nada.
Nota oficial
Mi madre mira el noticiero
y los muros de la casa
se tambalean.
Del otro lado de la pantalla
el gordo medita,
la imagen erosiona.
Ella me observa
y el dolor nos divide,
aguanto la respiración,
el gordo persiste en su ironía.
Cambia el canal,
un tigre ronda las noticias.
Pobrecita
descubre los temblores
que agitan al poeta
«Morir por la patria es callar».
Lo dijo tarde,
las noticias son escombros
que nos atraviesan.
El gordo canta canciones de Solís
mientras leo a Rimbaud.
He sido el durmiente del valle,
la carcoma se la dejo al poder.
Crecí con la conciencia enferma,
siempre lo supe.
Ataron mi silencio,
azotaron mi raza
y dijeron
«ahí está el fruto sagrado»
el mismo golpe que nubló
los mármoles de Kervel
mientras caían,
sin cesar,
caían.
Intento escribir el poema del barrio,
pero las noticias perturban,
exigen una nueva pose.
Mi madre dice:
«ni historia, ni poesía, llenan tripas»
Es hora de volver al machete
y reescribirnos.
Ya lo dije una vez:
La patria es la contradicción.
Ella se va,
respira hondo
pobrecita,
se va
y el tigre vuelve
con la presa desgarrada.
Crece la sombra,
el siglo en mí,
corrompiéndose.
El gordo se acomoda.
Apago la TV,
la enciendo.
Mi madre desgarrada
se pierde entre los muros de la casa,
apago,
enciendo.
En la pantalla se abrazan
Gorbachov y Lezama,
y yo en el centro,
rodeado de sangre y miedo.

Onel Pérez Izaguirre
Onel Pérez Izaguirre (Baire, Contramaestre, Santiago de Cuba, 1988) Licenciado en Psicología por la Universidad de Oriente. Profesor Instructor de Literatura en la Casa Municipal de Cultura de Contramaestre. Miembro del grpo literario Café Bonaparte. Gran Premio en los XIX Juegos Florales de Santiago de Cuba. Miembro de la AHS.
Con los poemas aquí presentados, obtuvo el Segundo Premio del XIII Concurso Literario Viña Joven, 2015.